Messe un jour ordinaire s’articule principalement autour de deux textes : celui du rituel de la messe et de la parole dérisoire de Laurence, jeune femme à la dérive, toxicomane ordinaire, aujourd’hui disparue et tirée d’un document filmé de Jean-Michel Carré, « Galère de femmes ». Elle met ainsi en présence une parole collective – parole véhémente, fracassante, sûre de son ordre – et une parole individuelle, modeste, minime, humaine et négligeable.